Si l’hiver était conté, je reverrais des flocons dans tous leurs états, tous plus gros les uns que les autres. Ceux qui descendaient la nuit dans un silence feutré, ceux qui venaient m’hypnotiser en s’écrasant sur le pare-brise de la voiture dans une farandole psychédélique. Je raconterais ceux qui habillaient mes plus beaux rêves, dans le faisceau d’un réverbère ou derrière une fenêtre à la tombée de la nuit. Je nous vois, avec mon grand-père et mon frère, assis sur un chasse neige en bois pour ouvrir le passage vers la ferme. Juste devant nous, le mulet tirant avec de petits hennissements de satisfaction tout cet équipage. Je vois mon père réveiller toute la fratrie en pleine nuit pour nous annoncer la neige comme on annonce une naissance. Je me vois imaginer, les parties de luge pour aller à la messe de minuit, les bonhommes de neige que l’on espère éternels, tout comme les igloos où l’on était prêt à y dormir. Et puis le ski.
« Le Père Noël avait apporté les jouets »
Au matin, le pays blanc scintillait sous le soleil. Le Père Noël avait apporté les jouets et le nouveau fuseau de ski, le nouveau pull. Suivaient les traces de godilles sur Bisanne ou sur le secteur du Chamois et les copains que l’on retrouve le samedi après-midi pour faire des arrêts bougnettes (1). En ces temps-là, on n’apprenait pas le ski, on le vivait. Dans un vieux bus fatigué, on partait alors vers les pistes de Maurienne ou de Val d’Isère. On y rigolait comme une équipe de foot avec nos dossards à trois pattes (2) et nos lunettes ROD. Sous les téléskis on faisait des virages interdits, les perches trop courtes nous faisaient décoller du sol, on s’enfonçait dans la poudreuse avec nos skis droits. Je me rappelle comment elle fondait sur la langue quand on la respirait. Et puis les compétitions.
Les piquets qui tracent « la route du bonheur »
Les portillons de départ creusés à l’arrache dans la neige étaient maintenant de belles cabanes, les piquets de bois un peu tordus se sont transformés en plastiques avec des rotules. Bleus ou rouges, ils traçaient la route du bonheur, sur la glace de janvier ou dans la soupe du mois de mai sans jamais me lasser. Les banderoles d’arrivées se sont enchaînées, j’y chassais les coupes et les médailles pour les montrer à ma grand-mère. Elle disait, « ça a bien marché ton bazar ! » avant de retourner soigner les vaches, au chaud à l’écurie. Et puis le Critérium.
Les images en noir et blanc de la télé sont devenues ma réalité. Au Critérium de la Première Neige à Val d’Isère on entre dans l’arène comme pour un entretien d’embauche. Au sommet de la piste O.K. (Oreiller-Killy), se mettre sur son 31 pour le public, faire valoir ses compétences avec l’objectif inné d’égaler nos aînés, de reprendre le flambeau pour le porter, tel un fardeau, telle une bannière. Et puis toujours le plaisir.
« Après la neige, le beau temps »
Piloter, conduire, jouer à se faire peur sur le fil du rasoir. Entre risque et dépassement de soi, le terrain de jeu ne s’est effacé que quelques fois. Tempêtes, blessures, après la neige le beau temps, le bon temps. Le manteau blanc cache tout, le passé et le présent, mais il invente ton avenir. Et puis la raison.
C’est drôle comme cette saison si dure est devenue si douce, comment le frugal y est devenu abondance, comment le labour ancestral a été transformé en société de loisir. L’hiver en souvenir, ces fleurs tombées du ciel deviennent rares. On attend toujours cette saison avec des yeux d’enfants mais elle pourrait tout aussi bien se faire attendre longtemps, tant nos cadeaux sont exigeants.
Soyons prêts pour ce changement de décor en continuant de croire au Père Noël. Les flocons seront bientôt de retour, il suffira d’un temps de raison, d’un souffle de précaution, aussi léger qu’un flocon.
Article issu du magazine Outlines, édité par le Dauphiné Libéré
(1) Arrêts bougnettes : c’est un saut en ski où vous partez pour faire un saut périlleux arrière mais vous vous arrêtez au final assis dans la neige sans faire de rotation comme pour faire une bombe à la piscine !
(2) Dossards à trois pattes : dossard à trois chiffres au-dessus de 100 !
